Когда я был ребенком, я смотрел, как моя мама наносит макияж утром, задолго до того, как проснется солнце. При искусственном освещении в гостиной она подносила свое зеркало к лицу и следила за губами губной помадой. Она вытирала их один, два раза, а затем ловко наносила помаду на щеки, смешивая ее кончиками пальцев с кожей, превращая тяжелые полосы в розовое сияние, как у мага. Когда она закончила, она перевернула свои все еще влажные волосы и на мгновение помахала им перед обогревателем. Затем мы вышли за дверь, как раз когда солнце начало вставать.
Мои родители расстались, когда мне было два года. Моя мать взяла меня, продала половину дома моему отцу, использовала деньги, чтобы купить скромную квартиру, и вот так мы стали двумя девчонками одни в городе среднего размера. Без финансовой поддержки мама бросилась на повседневную работу по поддержанию света и горячей воды. Мои воспоминания о ней научили меня всему, что я когда-либо знал о финансовой независимости женщины.
Тогда моя мама была моложе меня сейчас. Еще тридцать не развелись, и с маленьким ребенком она вернулась в школу, чтобы получить высшее образование. Когда денег было мало, она брала меня с собой на лекции, где я покорно сидел рядом с ней, молча тянув время. Она делала то же самое, когда начинала работать на полную ставку, но вместо этого я время от времени появлялась под ее столом, чтобы сделать ее ксерокопирование с бонусом в одиннадцать миллиардов фотокопий моих крошечных рук. По вечерам она читала мне книги, а перед тем, как я пошла в начальную школу, она научила меня читать и писать с помощью созданных ею карточек.
Я не думаю, что в то время я осознал, насколько ей было тяжело, с присущими ей барьерами ее непроизносимой фамилии иммигрантов (в 1980-х годах в Австралии, которая все еще была в значительной степени враждебна иммигрантам из Южной Европы), и будучи одинокой матерью, вступающей в рабочей силы для того, что было по существу в первый раз. Я не знал, что сказать «спасибо» - действительно, в то время я с трудом понимал впечатляющий характер ее решимости. Я не понимал, насколько невозможными должны были казаться задачи, которые стояли перед ней.
Мы часто говорим «покажи, а не говори», когда мы говорим о рассказывании историй, и без того, чтобы кто-то из нас знал об этом, моя мама показала мне, как именно быть женщиной с собственными деньгами в банке. Я видел, как жизнь кипела, когда ее брак не сложился так, как она надеялась. Неожиданный поворот, который бросил ее жизнь в суматоху в то время, когда она несла непреклонную ответственность перед крошечным, нуждающимся человеком.
Я видел, как она гонялась за вещами, которые она хотела, даже когда мир, казалось, говорил «нет», и с неутомимой настойчивостью заставляла себя платить за то, чтобы нас кормили, согревали, одевали. В конце концов, она встретится с моим отчимом и снова выйдет замуж, а потом я увижу все это снова - я увижу, как она ведет собственный сберегательный счет, и когда он заработал достаточно, чтобы поддержать ее, я увидел, что она отказывается давать до ее собственной работы, которую она до сих пор выполняет на полставки.
Моя мама научила меня, что единственный человек, на которого вы можете рассчитывать на финансовую поддержку, это вы. Жизнь непредсказуема. Люди поколения моей бабушки полагались на доход даже больше. Она учила меня, что единственный ответ на многочисленные культурные представления общества о женственности, материнстве и этнической принадлежности, которые усложняют ситуацию, состоит в том, чтобы доказать, что они не правы. Она научила меня, что иногда вы можете потерпеть неудачу, и это может часто причинять боль, но вы возвращаетесь и делаете это снова и снова и снова, пока что-то не дает.
Это был тот же самый менталитет, который она использовала, чтобы заставить меня ходить в школу или на работу в выходные дни, когда я чувствовал себя «больным».
«Мама», я звонил ей из своей спальни: «Я не очень хорошо себя чувствую и не думаю, что смогу пойти в школу». Она почти мгновенно появилась в дверях.
"Что это?" она спрашивала, шаркая, положив ладонь мне на лоб, чтобы почувствовать тепло: «Ты умираешь, нам нужно срочно доставить тебя в больницу».
«Нет, ничего подобного», - сказал бы я смущенно. «Мое горло немного чешется».
«Ну, - ответила она, - если ты не умираешь, оправдания нет».
Я никогда не пропускал школьный или рабочий день, когда рос.
«Когда наступают тяжелые времена», моя мама говорила: «Трудно начинать». Она научила меня, что, чтобы быть интеллектуально способным и финансово независимым, я должен был быть ненасытным. Она также учила меня, что вся работа - будь то столы для игры в автобусы, как я делал, когда мне было 15 лет, или работа на адвоката, как я делал в 25 лет - была почетной работой. Она никогда не позволяла мне уходить с работы в сфере услуг из-за насморка, потому что, как она сказала бы: «Вы должны гордиться своей работой, независимо от того, что это такое».
Но это были те годы становления, когда нас было только двое, когда я усвоил самый важный урок.
Ранним утром, проезжая по пустынным улицам, когда мы проезжали огни крыльев домов, когда солнце садилось над горизонтом города, мама спрашивала меня, кем я хочу быть, когда вырасту. «Гонщик, - сказал бы я, - но это невозможно».
Ее брови всегда нахмурились, когда она отвечала мне: «Нет ничего невозможного» и после короткой паузы: «Что невозможно?»
«Ничего», - отвечал я, когда мы ехали на солнечный свет.